当前 Feed 内容 更新于 12 Mar 10 22:59
恐归族：日暮乡关何处是
Tue, 09 Feb 2010 18:58:20 +0800文/李思磐
春节“恐归”成为节前各大媒体最后一次大炒的话题。这个话题并不泡沫，我理解。
春运出行不便、从城市到小地方的生活条件差异，这些都是技术性的故障而非根本的问题。也许恐归的人中间，有些人的别扭是跟我一样的。
人没回去，家里亲戚邻里都打听明白了，谁坐飞机，谁挤火车，谁开小车，清清楚楚。我有个朋友跟老婆放狠话：今年再不拍板买车，他就没脸从广州回县城过年了。谁说男人不脆弱不虚荣呢。初一一过，势必要拜年了，顿顿都是席开两三桌，这就叫人之常情。大家见面，长辈们念叨谁谁谁家孩子混得好，譬如一个朋友刚考进中直机关做公务员，从北京回到市里，回家就是市府专车接送；老家的兄弟升官也快，在镇上传为美谈。
市府干什么，我们平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的逻辑，我还真没看见民间有啥独特的价值取向。乡亲们见面，无非攀比谁挣的多，谁住了大房，谁当了科级处级，谁帮老家人在外摆平了多少事。人情往来，在乡土社会很自然，但就看这非逼你衣锦还乡不可的架势，往来之间的品质确实值得怀疑。
有没有挣钱、升职、买房或者结婚，是很个人的事；但一个春节回家，就好象一次阅兵，个人社会资本的综合实力，一目了然。你必须接受检阅，就好象年年一次的摸底考试，必须排名——因为这里的人认得你祖宗八代。
当然，这并非老家独有的问题，这是现在中国人社会的主流价值：幸福或成功的标准只有一个，那就是成为人上之人，有一堆可以拿出来攀比或彰表的业绩。我们从小就是这么被教大的，我们的每一点自尊和骄傲，不是来自真实的成就感和内心的愉悦，更多是来自名次排前、压过别人一头的优越。现在一入社会，摸底考试越来越多，排在前面的永远只有少数人，那大多数人的幸福和成就感从哪来呢？
有位朋友，在美国读了电影学博士。他是真心爱电影的人，各处每一届电影节都要去观摩，这是他的生活方式。为了电影和自由，这老兄选择了跟在北美的华人群体迥异的生活：租房，自由撰稿，不结婚。他对于体力劳动也没什么成见，曼哈顿堵车高峰，人力车载客很赚钱，他也偶尔去踩车练练摊。他出身上海知识分子家庭，这样一来，在北美“混得成功”的姐姐不乐意了，觉得他在为家族丢脸。可他觉得，我很快乐，跟你的脸有什么关系？我也知道在华文世界著作非常畅销的一对神秘作家夫妇，另一位同样是文化界的人士，曾经颇为怜惜地告诉我这对夫妇在美国的状况：“我看见他们在集市上摆摊。”
大多数中国人是不能理解电影学博士和作家夫妻的幸福，那是一种只专注于实现独一无二的自己的生活。但我相信，很多恐归的灵魂背后，都有这样的冲动，但是在目前的中国，很少人能实践做自己。
每一次回家，跟我每一次在中国内地的采访一样，我越来越深地感觉到，中国还是一个权力本位的社会。在行政体制之外，向上流动的机会非常稀少，是中国沿海与内地、一线城市和县级区域主要差别之一。不仅仅权力是社会运作的主轴，权力也是人们在私领域最孜孜以求的最高价值。如果不能高人一等，你的生活和所作所为再有丰富的价值和意义，也等于没有价值和意义。于是，所有人都希望当“官”，希望管人，希望手握权柄。这种价值观，在大多数中国人的“老家”表现得尤为突出。譬如，我们老家人认为，在外面的人，只要不是挣大钱的老板，没有在体制内单位工作的人，一律是“打工的”——这意味着，这是一个临时的、没有多少地位和保障的位置。大多数离开家乡发展的游子，只是人力资源市场上自食其力的普通人，甚至在楼市病态高涨之后步入社会的，沦为“蚁族”，自然在“人上人”的摸底考试中倍感压力。
我常常想家，年纪越大，越觉得自己还是小镇上长大的那个少年，不管你走了多远的路、看过多少风景，本质上还是这个地方的人。都说中国经济一枝独秀，老家的小镇现在繁荣到超过我去过的很多县城。可我找不到儿时喜欢的一幢老房子、上学经过的一口井、一片莲塘、一座老桥。家乡变得跟很多地方一模一样，设计潦草的现代水泥房取代了地方特色的民居；人们富了，老家的休闲娱乐除了看电视，多是搓麻将和买六合彩，混得阔气的老朋友则是开车进市里，包宾馆房间开赌。
乡愁只是我的一厢情愿。
反而因经常出差，我倒是时不时在路上感觉到久违的乡情。
香港长洲岛。尽管那里已经是热门观光地，但没有大拆大建的规划手笔，连麦当劳和“7-11”便利店都蜷缩在窄窄门面的民房里，为了顺应小岛的房屋和道路规模，以及保护环境，连消防车都是电瓶车，有着玩具一样的迷你外形。午后我走过村子，很多人家都大门敞开；爬到山顶凉亭，表情青涩的“90后”慌忙给来人让座。
台湾新店。我看到一条老街：店面的感觉好像有了一百年，还在做着祖父辈的生意。从地铁站出来，只开了几分钟摩托车，我闻到青苔和泉水的味道，听到蝉声。
台湾美浓。一间八十几年的传统服装裁缝铺，百岁的老裁缝静静坐在门口；文具店的老板叫住游客打扮的我，递给我一大叠免费的印刷精美、文字清新的小镇导览：“第一次来，好好看看我们美浓。”
家这个字眼，在人类的词库里有着丰富的涵义，不仅仅是一个地点，更是一种氛围、一套价值体系，一种对人身心的护佑，一种来自彼岸的呼唤。问题来了：在异乡是“蚁族”，在故乡是“恐归族”，我们这一代人的“家”到底在哪里呢？
flexer@163.com(admin)民国武者口中的武术界
Mon, 01 Feb 2010 14:35:10 +0800或许八卦拳名家孙禄堂的腿功及速度可以提供一些参照：“孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。段祺瑞头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上。”
河南电视台一档武打节目，名之曰“武林风”。仔细一看，这些武打选手似乎大都是西洋boxing之苗裔，使用的招数无非是左右开弓乱挥拳，中间也掺有几下上钩拳、平钩拳，机灵者则是冲上前去抱腿，摔对手一个大跟斗——完全看不到一点中华武术固有之丰采：略一接触就可把对方瞬间弹开去，或者飞身跃起，一脚把对方踢出三丈远。映入眼帘的皆是一群胡子拉碴的蛮汉在大用蛮力，这哪里是展示武功的“武林风”呢？简直就是屠门壮汉在气咻咻贴身肉搏而已也。
回想从前冷兵器时代，中华武功高手威风八面，可以飞檐走壁，可以偶露峥嵘，可以力敌千夫，可以啸聚为王，自然也可以执戈卫家乃至捍卫国土社稷万里江山。可惜自弹道学、热兵器发明以来，呜呼哀哉，中华武术雄风不再，当年十八武僧帮助唐太宗打天下之类的传说成了近似于“嫦娥奔月”的神话。及至当今市场经济全球一体化以来，中华武术更是面目全非：上乘者，充其量一排排光头黄衫少林和尚挥棒弄棍辅之呐喊，齐刷刷沦为舞台的一种杂耍而博得西洋看客一阵惊愕且大鼓其掌而已；下乘者，就是空中连翻几个筋斗，外加一套花拳绣腿，在所谓的全国赛事中经来自三山五岳各方评委综合平衡后，混个一两张奖状罢了。
当然，武术界亦有一些明智之士曾经呼吁：武术应摆脱纯粹观赏，要重视发扬实战传统。是的，不必说与热兵器抗衡，一切有志于振兴中华武术的有心人应发掘传统秘技绝活，勤学苦练，至少应在拳坛上把西洋拳击、东洋柔道以及泰拳、跆拳道之类的旁门左道统统轻松打趴下。
手边有一册想写点读后感的图书，书名是《逝去的武林：一代形意拳大师口述历史》。稍稍浏览一下，就不难感到这本书是真正的“干货”，内容精彩奇特，令人无法释卷而只得一气读完。
这位形意拳大师名叫李仲轩（1915-2004），出身于天津书香门第，却性喜练武。年轻时曾先后拜北方三位拳术名家唐维禄、尚云祥、薛颠为师，探骊得珠，博采各家之长，深得形意拳之精义。三十四岁自武林退隐，身怀绝技，隐居市井数十年，和光同尘，不事张扬。晚年曾为京城西单某家商场看门谋生。只是到了辞世前的最后几年，因机缘凑合，遂向外界一位有心人全盘倾吐半个世纪前的武林旧事。其中既展示了众多武术大家的言行风貌、逸闻佚事，也透露了不少曾经秘而不宣的练功秘诀。李仲轩口述的系列文章以连载的形式，于2000年12月由《武魂》杂志公开发表以来，惊动了海内外武术界一池春水，好评如潮，被誉为 “中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”。
习武者冬练三九夏练三伏，长年累月地埋首苦练，究竟能达到一种什么样的境界呢？据李仲轩口述：“形意拳能练到什么程度呢？唐师跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。”（第48页）纵身跳下，横着飞出，能致人于死命的千斤重力于一刹那间烟消云散，得到化解——这个姿态本身即可谓“力学”中的精巧构思，妙不可言！
那个时代，比武不像如今“武林风”中的选手，动辄以抱对方大腿而取胜——你想武松打架会抱腿吗？都是一发力即可把对手远远摔开去。李仲轩第三个师傅是薛颠。“薛颠和师兄傅昌荣在一座两层的酒楼比武，薛颠说：‘这不是一个比武的地方。’傅昌荣说：‘打你不用多大的地方。’——这是激将法，薛颠仓促出手，傅昌荣一记‘回身掌’把薛颠打下了酒楼。他是从二楼栏杆上下去的，摔得很结实，看热闹的人都以为他摔坏了，不料他马上就站了起来，对酒楼上的傅昌荣说了句：‘以后我找你。’便一步步走了。”（第163页）这件事的另一个版本：“唐（维禄）师说，薛颠与傅昌荣原本交好，俩人借宿在关东营口的一家粮店，临睡前试了试手，傅昌荣突然发力，把薛颠摔了出去，窗框都撞裂了，薛颠深以为耻，便走了。”（第43-44页）一巴掌即可把对手摔出去撞破窗框，这就是与当今花拳绣腿迥然不同的原汁原味的中华武功。
薛颠此次比武失败，深以为耻，即隐居五台山独自练功，经一位百余岁名叫“虚无上人灵空长老”的老和尚指点，武艺突飞猛进。几年后，薛颠重回天津找傅昌荣交手，“薛颠的武功达到了‘神变’的程度，傅昌荣也一直在长功夫，绕着脸盆走一圈，脸盆里的水就旋起来，简直匪夷所思。其实他迈步看似极轻却极重，脚一落地便将脸盆里的水震荡起来。这份腿功已是‘举重若轻’的境界，一迈步便能伤人，薛、傅的比武，真会必有一伤的”（第44页）。后由大师兄尚云祥出面调解，说同门师兄弟不能“斗命 ”，并让薛颠接师傅李存义的班，出任天津国术馆馆长，方才了此一段公案。
李仲轩所拜的第二个师傅就是这位尚云祥，功夫亦十分了得，号称“ 铁脚佛”，平日里随意练一回拳，脚下的砖石皆会裂开。这仅仅是略显身手的小玩意。尚云祥无时不备的敏捷感应才是一种出神入化的绝技。“一个夏天，一个徒弟从窗户外见到尚云祥睡觉，有寺庙里卧佛的宁静气派，生起恭敬之心，心里感慨：‘跟着尚师傅，就能学出真东西。’这时尚云祥一下就醒了，说：‘我这个人睡觉时不能让人看，人一看，就醒。’”（第86页）“尚师睡觉的时候，在他身边说话、走动都没事，可只要一把注意力放在他身上，尚师傅便挺身醒了。听着神奇，但练形意拳日子久了，一定会出现这一效果。”（第39页）这种不可思议的敏捷感应就是拳谱上所说“随感而发，有触必应”，有了这种感应，哪怕睡觉时也不可能被人偷袭而遇害。
李仲轩第一个师傅唐维禄的脚力非常神奇，据说一个晚上能行三四百里。“唐师绰号‘唐小猴’，孙禄堂绰号‘孙猴子’，是说两人皆有翻墙越脊之能，两人并称为‘二禄’，谐音为‘二鹿’，是说两人皆有夜行三四百里的脚力。唐师来京，为了避免施展腿功惊扰了路人，都是在宁河睡到一更天再动身，天亮时便到了北京，途中还要偷越过几道关卡。”（第37页）有时唐维禄的速度还能追上火车：“形意门的怪事不敢讲。年轻时，我一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了：‘我抄近道追你们啊。’等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛都不敢说话了。”（第49页）李仲轩还举了唐维禄快步如飞的另一个例子：“日军侵占京津时期，唐维禄在京津两地往返，夜里手拎灯笼，避开关卡走野地，有时快成一条线，由于走得多了，沿途设卡的伪军远远见了，就知道是唐师傅来了，他们不开枪。笔者当时问：‘要是开枪呢？’李老说：‘开枪了也打不着。以前开过枪，枪一响，唐师傅就有了办法。’”（第64页）能追火车与躲闪远距离开枪，乍闻之下，连笔者都无法信以为真，但像李仲轩这样一位终身信守诺言不敢稍稍有违师训的武林前辈，为人处事朴实敦厚，犹存古风，决非是时下惯见的打诳语的角儿。信乎不信乎？或许八卦拳名家孙禄堂的腿功及速度可以提供一些参照：“孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。段祺瑞头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上。”（第115页）
武林奇事多，李仲轩说：“旧时代练武人时兴访人，练成了就四处走，谁出名就找谁……有个壮武师，访到一个老头，老头说：‘我多大岁数了，比不了。’ 壮武师非要比，这时有个人挑了两桶水过来，老头说：‘那就比吧，可你得容我喝口水。’拦住了挑水人，没想到老头一喝就喝了一桶水，壮武师看呆了，老头猛一张口，一口水把壮武师喷倒在地。我没见过练形意的人练这东西，原本以为是传说，但一次看戏，发现评剧名角高月楼在舞台上表演这个。他在台下也表演，一口水能喷出去很远，离他一步距离，挨他一口水，等于挨一个小拳头。”（第226-227页）
最奇的还有这样一件事：“唐师有个徒弟叫丁志涛，被称为‘ 津东大侠’。天津东边两个村子争水，即将演变成武打，丁志涛去了。动手的人过来，他一发劲打得那人直愣愣站住，几秒钟都抬不了脚，这是形意的劈拳劲，一掌兜下去，能把人‘钉’在地上。他‘钉’了十几个人，就制止了这场武斗，也因此成名。”（第6页）当代世界贫富扩大，社会转型期间种种矛盾如暗潮涌动，海内外各地主政者正为如何应对“群体性事件”而烦恼不已，催泪弹与水龙头充其量只能发挥驱散之功效，受众似乎并不畏惧，过后又可卷土重来；唯有一巴掌把人“钉 ”在地上动弹不得的中华武功，既有威慑力而免杀伤力，双美俱全，圆融和谐，倒不失为化解“群体性事件”的一种妙法，值得美国联邦警察署及英国皇家马队学习学习。
中国的武功高手，虽是绝技惊人，但平日里并不显山露水，往往隐身于市井贩夫走卒之中，懒慵慵度日，如同传说中的文殊菩萨，常在五台山以乞丐、老翁、村姑、孩童相示人。例如：尚云祥经营帽子小买卖，“尚师早年是做帽子的，晚年生活来源的一部分是徒弟单广钦的资助，单广钦做水果、糕点生意”（第10 页）。唐维禄有个师兄叫张景富，绰号“果子张”，“以炸油条为生，是曾任清宫武术教习申万林的弟子”（第17页）。八卦拳名家程廷华以制眼镜为生，在北京崇文门外开个眼镜铺，江湖上称之为“眼镜程”（第58页）。李仲轩的师弟丁志涛是杀猪的屠夫，“一天唐师带我去找他，他正干活，将猪脊骨在案板上一磕就软了，骨节散开。唐师拍拍我说：‘咱们的擒拿就是这个。’”（第31页）另外，八卦门中还有个点穴高手，据说“武功与程廷华相当，绰号‘煤子马 ’，卖煤球的”（第80页）。
这些炸油条、卖煤球、制眼镜、杀肥猪的武功高手，佐证了一句“英雄不问出身”的老话，这当然仅仅是一方面。另一方面武林中也有人物以轩昂面目现身的：如形意拳大师李存义曾在两江总督刘坤一麾下任武官，训练士兵，屡建功绩。后往保定开设万通镖局，保护南北商贾往来。庚子之变，率领弟子抗击八国联军。晚年创办中华武士会，赴京参加“万国赛武大会”，击败俄国大力士康泰尔。再如将形意、八卦、太极三家武艺合冶一炉，创立孙氏太极拳的孙禄堂，曾被民国徐世昌聘入总统府，出任武宣官，有“虎头少保、天下第一手”的美誉。
笔者曾浏览过民国金铁庵编辑的《金钟罩、铁布衫真传》、《一指禅、红砂手真传》等书，名称虽然惊心夺目，内容肯一吐秘技练法的不多。眼前这本口述史虽然讲述了不少武林逸事，但最有价值的部分却是披露了不少数十年练武的经验之谈和往日秘而不宣的武功诀窍。这些东西精湛非凡，小叩则小鸣，大叩则大鸣，唯有缘者得之可获益匪浅。
在当前《魔兽世界》与迪士尼乐园共舞、比萨饼与汉堡包齐飞的新时代中，以都市青年白领为代表的群体，终日窝在转椅或沙发中工作、休闲，一个个养得像肥嘟嘟不思动弹的肉鸡，缺乏一种清新刚健的姿态。这或许是拜过度工业化、城市化所赐的一种后果。夕阳西下，往往会留给这个世界一抹彩霞，李仲轩老人辞世前留下的这部口述史展示了另一种世界的别样风光，骠悍勇武，同样可以令人观赏感叹不已。
flexer@163.com(admin)汉朝第一大侠
Sun, 31 Jan 2010 17:41:44 +0800司马迁《史记游侠列传》记载了三个侠客的故事，其中最详细生动、跌宕起伏同时也最令人目瞪口呆、感慨系之的，是郭解的故事。从司马迁的态度和叙述语言看，他是把郭解推崇为汉朝第一大侠的。读过郭解的故事，我们可以了解司马迁所谓的侠是什么意思，可以了解汉朝侠客行侠的大致情况，此外，对于我们理解唐诗里“任侠”“游侠”之类词语，理解李白其人其诗，也大有助益——因为，唐朝人凡事喜欢以汉朝为楷模。
郭解，字翁伯，河内軹（今河南济源）人。郭解外祖父许负以善于看相闻名一时，父亲因为任侠，在孝文帝时被处死。郭解跟一般人心目中的大侠有所不同，他一点儿也不高大威猛，相反，他身材非常矮小，也不喝酒。郭解早在少年时代，内心就相当残忍，经常感慨不能快意恩仇，杀死过不少人。凭藉自己的身手和一条性命，结交朋友，替人报仇，亡命天涯，干过的坑蒙拐骗、抢劫杀人、制造假币、盗掘坟墓之类犯罪勾当，不可胜数。侥幸的是，他似乎有上天眷顾，危急关头，总能安全脱身，比如遇到大赦。等到长大成人，郭解来了个180度大转变，生活俭朴，以德报怨，到处做好事却不图回报。但是，与此同时，他喜欢行侠的本性，也更加张扬。救人性命之后，他并不挂在嘴上，洋洋得意，居功自傲。但是，他心里依然阴狠，一点儿小过节，还是会发作出来，睚眦必报。正因如此，有些少年，敬佩他的为人，常常暗中替他报仇，事后也不让他知道。郭解有个姐姐，她的儿子仗着舅舅的威名，一次跟人喝酒的时候，让人家干杯。那人不胜酒力，但是郭解外甥不管这一套，强迫那人喝光。最终，那人发怒，拔刀杀死了郭解的外甥。然后，逃之夭夭。郭解姐姐愤怒地说：“以翁伯在江湖上的侠义名声，有人杀了我的儿子，竟然都抓不到凶手。”于是，把她儿子的尸体弃置在道路旁，不给下葬。郭解暗中让人调查到凶手躲藏的地方。凶手因为害怕，就回到了家乡，把事情一五一十地都告诉了郭解。郭解听后，就对他说：“你杀得对，是我外甥有错在先。”于是放走了凶手，将外甥尸体埋葬了事。人们得知此事，都很欣赏郭解的义气，投靠他的人更多了。
郭解所到之处，人们都敬他三分。一天，有一个人竟然盘着双腿、斜视郭解，一副不屑的样子。郭解打听了这人的姓名。朋友中有人要杀掉这个傲慢的家伙，而郭解却说：“住在家乡得不到他人尊敬，是我自己的品德修养不够好，他有什么过错！”于是暗地里跟官府衙役说，那人是他所关心的，嘱咐他们不要追究他的罪责。后来那个盘腿斜视的人知道了事情的原委，就光着膀子跑到郭解那里谢罪道歉。年轻人听说这事，更加崇拜郭解的为人。
洛阳有人结了怨仇，数十位本地名流大佬居间调停，都没能解开双方怨恨的结。有人找到了郭解。郭解于是夜间去会见两个仇家，仇家忍着委屈听从了郭解的劝解。事情解决了，郭解就说：“我听说，洛阳不少人居间调停，你们都不听。现在你们听了我郭解的规劝，我怎么能够跑到别的县剥夺本地名流大佬的权利呢？”说完，当夜就要回去，不让人知道他来过，临行吩咐道：“先假装没有和好，等我离开之后，让本地大佬调解一番，你们再和好。”
郭解为人低调，不敢乘车进入县衙门。到附近郡县，事情可以解决的，就解决了它，解决不了的，也尽量让人感到满意，然后才接受人家的酒食答谢。人们因此更加敬重他，争先恐后愿意为他效劳。本县少年和邻县名流大佬，深更半夜到他家拜访的，每天有十几辆车，都要求接郭解收留的亡命徒回家去款待。
朝廷下令迁徙豪强富户去茂陵（汉朝最著名的富人区）居住，郭解家穷，达不到迁徙的标准。官吏害怕，不敢不让他迁徙。卫将军出来说话：“郭解家穷，不在迁徙之列。”皇帝却说：“一个老百姓的权利，竟然要让将军发话，可见这户人家并不穷。”郭解家于是被允许迁徙去茂陵。为了送他去茂陵居住，人们送他的钱超过了千万。軹县人杨季子一个做县掾（类似今天县长秘书）举报了郭解迁徙一事，郭解哥哥的儿子就去砍下了这位县掾的脑袋。从此以后，郭、杨两家成为怨仇。
郭解入关之后，关中名流大佬，认识的不认识的，听到他的名声后，争相讨好郭解，跟他交往。身材矮小、不喝酒的郭解，每次出门，无马可骑。不久又杀了杨季主。杨季主家人上书朝廷，又有人在皇城根，将那上书的人杀死了。皇帝得知此事，龙颜大怒，下令官府捉拿郭解。郭解逃亡，把母亲家室安置在夏阳（今陕西韩城），自己跑到临晋（在今天山西运城）。临晋有个叫籍少公的人，从来不认识郭解，郭解冒昧造访，要求放他出关。郭解出关之后，到了太原。一路之上，郭解都把姓名告诉接待过自己的主人家。官吏追踪郭解，到籍少公那里，籍少公不愿告密，自杀身亡，郭解逃亡线索就断了。过了很久，官吏才抓住郭解。抓住之后，当然是一番刑讯逼供，让郭解说出全部犯罪事实。但是，因为郭解的杀人事件，全都发生在大赦之前，判不了刑。軹县有个儒生，一次在接待朝廷使者的场合，因为有人赞扬郭解，便义正词严地说：“郭解专门触犯朝廷法律，怎么能说他是贤人！”郭解有门客听到这话后，杀死儒生，并割掉了他的舌头。官吏以此责问郭解，其实郭解并不知道是谁杀的儒生。官府也一直没有查出杀人者是谁。最后，官吏上书，说郭解无罪。御史大夫公孙弘发表看法：“郭解以一个普通百姓任侠行使权利，睚眦之间杀人，他自己虽然不知情，但是，他的罪恶超过了亲手杀人，应当以大逆不道论处。”最后，朝廷下令，族灭郭解。一代大侠，悲惨收场。
讲完郭解的故事，司马迁最感慨的是，郭解身材矮小、相貌中等以下，说话又不精彩有趣，却俨然成为当时侠客的象征，名声赫赫。唐代司马贞在索引中有这样几句赞语：
游侠豪倨，藉藉有声。权行州里，力折公卿。……急人之难，免仇于更，伟哉翁伯，人貌荣名。
我认为，其中“权行州里，力折公卿”两句，揭示出了古代侠客的本质特征：以个人能力，充分体现、行使一个普通百姓的意志、权力。当然这是一种危险的权力游戏，很血腥，很残暴。不过，古代侠客的行侠，也不是全无约束的——其中规则，来自他们心中的道义。即所谓，盗亦有道。
韩非子说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”对儒、侠都进行了批判。但是，司马迁却这样为侠客辩护：“今游侠，其行不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之軶困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者。”
司马迁笔下的侠客，无疑是中国历史上侠客的正宗。金庸小说里所说的“侠之大者，为国为民”，听起来，冠冕堂皇，但实际上，已经不是侠之正宗了。司马迁的游侠，大多是要被朝廷捕杀的；而金庸的“大侠”，却是随时可以接受朝廷招安的。
flexer@163.com(admin)煊赫大梁城
Sun, 31 Jan 2010 17:37:24 +0800涂鸦白纸，我心飞翔。无聊的时候，我喜欢默写李白《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明，银鞍照白马，飒踏如流星。十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横，将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴……救赵挥金锤，邯郸先震惊，千秋二壮士，煊赫大梁城……”
侯嬴本是魏国国都大梁东门的门官，信陵君折节下交。当时秦军攻打赵国甚急，信陵君打算劫夺魏军去解邯郸之围。侯嬴把壮士朱亥推荐给他，并说：我老了，不能随行，但我会估摸着在你到达的时候自杀以谢。信陵君带同朱亥前往大将晋鄙军中，出示虎符（系由魏王宠妃如姬偷出）要求接管军队。晋鄙起疑，朱亥出袖中大铁锤击杀之。信陵君遂整军直趋邯郸，血战打退秦军。侯嬴也不负诺言，在大梁东门面向北方也就是邯郸的方向吻剑自杀。
没有这一战，恐怕秦国会提前四十年统一天下。秦国也因此怕了信陵君，以魏国的衰微，信陵君在世的几十年，秦军始终不敢来犯。这些故事众所周知，而当时人们的慷慨赴义，却是中国历史的绝唱。站在后世的角度，侯嬴既已推荐朱亥，就算报答了信陵君的折节下交，为何最后还要自杀？此正所谓“君以国士待我，我当以国士报之”，那么国士是必须生死以之的，虽不能效命鞍前马后，却也有必要设身处地——既然信陵君舍命前行（预期成功的概率很低），侯嬴也便慨然陪死，这就叫以死相报。
下面我来讲讲大梁城。大家都知道大梁就是开封，但很久以来都无法找到大梁的遗址。后来考古精进，才在开封地层最下边把大梁城挖出来，而它上边依次是唐朝的汴州、宋朝的东京、明朝的开封等等，一层压一层，可见自古该城是屡建屡废，除了朝代更迭，更主要是黄河水患，层层淤积起来，今天的地貌早已不复战国的景观。
如果看一下战国地图，魏国的疆域形状相当奇特，西边在山西有一大块，东边在河南还有一大块，中间靠一条狭长地带连接。魏王的祖先是晋国大夫，其领地的基础本是不同时期分封的采邑，自然更可能东一块西一块；日后赵魏韩三家分晋，因此三国的领土也就呈犬牙交错之势，即便彼此交换一些土地好把国土弄得规整一点，但魏国国土的哑铃型却怎么也无法扭转。这是很差的战略态势，而把战略重心放在哪边也颇费踌躇。魏国的重心起先在山西，都城安邑也相当靠近秦国。经过三代图强，到魏惠王时期，公元前364年终于下决心迁都大梁。关于迁都原因也有两种说法，一说是避开强秦，一说是为了更方便逐鹿中原。后一种说法大概更有道理，因为当时秦国尚未商鞅变法，魏国暂时还占有上风；而大梁地处天下中心，东西凑辐，南北通衢，迁都于此正是一种积极进取的野心。
遗憾的是魏国的强盛实在短暂，魏惠王在位的几十年，早期是诸侯公认的霸主，后期则东败于齐西败于秦，屡屡丧师失地，迅速沦为二流。我们都知道孙膑围魏救赵的故事，孙膑便是佯攻大梁，吸引外出作战的魏军主力疲惫回援，终于在桂陵大败魏军。
大梁做了一百多年的魏国都城，意气风发不过十来年光景，其后多半要看别人脸色行事。好在地处交通要冲，物流交汇商旅凑辐，自有一番富庶繁华。而信陵君执政时期，礼贤下士，惠而爱民，又能以战略眼光不惜一切代价解去邯郸之围，却也赢得了强秦的尊重。信陵君既死，东方六国再无一人能有登高抗秦的号召力，则末日近矣。公元前225年，秦将王贲围攻大梁，久攻不下，遂引河水灌城，三个月后城毁，魏国灭亡。八十多年后司马迁为写作《史记》，亦曾专程考察大梁城废墟，听当地故老讲述当年抗秦故事以及水淹大梁的惨状。
从此世上不再有大梁之名，亦不再有信陵君，不再有侯嬴，不再有国士。
flexer@163.com(admin)十字架
Thu, 21 Jan 2010 18:05:36 +0800每个人都背负着一个沉重的十字架，在缓慢而艰难的朝着目的地前进。
途中，有一个人突然停了下来。
他心想：这个十字架实在是太沉了，就这样背着它得走到何年何月啊！？
于是，他拿出刀，作出了一个惊人的决定：他决定将十字架砍掉一些。
他真的这么做了，开始砍十字架......
砍掉之后走起来，的确是轻松了很多，他的步伐也不由得加快了。
于是就这样走啊走啊走，又走了很久很久很久很久很久。
他又想：虽然刚才已经将十字架砍掉了一块，但它还是太重了。
为了能够更快更轻松的前行，这次，他决定将十字架再砍掉一大块。
他又开始砍了......
这样一来，他一下子感觉轻松了许多。
于是，他毫不费力的走到了队伍的最前面。
大家看：当其他人都在负重奋力前进时，他呢，却能边走边轻松地哼着歌。
[img]
[/img]
走着走着，谁料，前面忽然出现了一个又深又宽的沟壑！
勾上没有桥，周围也没有路。
这时候也没有蜘蛛侠或超人出来解救他......
他该怎么办呢！？
后面的人都慢慢赶上来了。
他们用自己背负的十字架搭在沟上，做成桥，从容不迫地跨越了沟壑。
他也想如法炮制。
只可惜啊，他的十字架之前已经被砍掉了长长一大截，
根本无法做成桥帮助他跨越沟壑。flexer@163.com(admin)宋朝人的吃喝趣事
Thu, 21 Jan 2010 13:44:21 +0800唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之词。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》中主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西，有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞"黄州好猪肉"，但还是"富者不解吃，贫者不解煮"。他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪-杏酪想必是酸里吧叽的，可以解腻。有人"忽出新意"以山羊肉为玉糁羹，他觉得好吃得不得了。这是一种什么东西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然，想象起来也不难吃。
宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝倒在其次。幽兰居士的《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》，使臣诸卿只是"每分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三五人共列浆水一桶，立勺数枚"。"看盘"只是摆样子的，不能吃。"凡御宴至第三盏，方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下驼峰角子"。第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼；第五盏是群仙、天花饼、太平毕罗干饭、缕肉羹、莲花肉饼；第六盏假鼋鱼、密浮酥捺花；第七盏排炊羊胡饼、炙金肠；第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹；第九盏水饭、簇饤下饭。如此而已。
宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云："吾辈入店，则用一等玻璃浅碗，谓之‘碧碗'，亦谓之‘造羹'，菜蔬精细，谓之‘造'，每碗十文。"《会仙楼》条载："止两人对坐饮酒......即银近百两矣。"初看吓人一跳。细看，这是指餐具的价值-宋人餐具多用银。
几乎所有记两宋风俗的书无不记"市食"，其中钱塘吴自牧的《梦粱录》记载得最为详备。宋朝的肴馔好像多是"快餐"，是现成的。中国古代人流行吃羹，"三日入厨下，洗手作羹汤"，却不说是洗手炒肉丝。《水浒传》中林冲的徒弟说自己"安排得好菜蔬，端整得好汁水"，"汁水"也就是羹。《东京梦华录》云"旧只用匙今皆用筋矣"，可见都是可喝的汤水。其次是各种菜，鸡、鸭、鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉。几本书里都提到"影戏"，我觉得这就是四川的灯影牛肉一类的东西。炒菜也有，如炒蟹，但极少。
宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总要有些鲜果干果，如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新银杏，以及莴苣、"姜油多"之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。《水浒传》所谓"铺下果子按酒"，即指此类东西。
宋朝的面食品类甚多，我们现在叫做主食，宋人却叫"从食"，面食主要是饼，《水浒传》里动辄说"回些面来打饼"。饼有门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻......《东京梦华录》载武成王庙海州张家、皇建院前郑家最盛，每家有五十余炉。五十几个炉子一起烙饼，真是好家伙!
遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》，都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记载。吃这种滋补性的高蛋白的海味，大概从明朝才开始，这大概和明朝人的纵欲有关系。
宋朝人好像实行的是"分食制"。《东京梦华录》云"用一等玻璃浅碗......每碗十文"，可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染疾病。flexer@163.com(admin)宋朝男人为何喜欢头戴鲜花?
Thu, 21 Jan 2010 13:37:41 +0800男人戴花，唐已有之。不过，不甚普遍。明清时期，偶有为之。惟有两宋，男人戴花蔚然成风。不信，回头再去读一遍《水浒传》，你会发现梁山好汉简直就是“花团锦簇”：
病关索杨雄，“鬓边爱插芙蓉花”；浪子燕青，“鬓边长插四季花”；阮小五“斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花”；而刽子手、满脸横肉的蔡庆，生来爱戴一枝花，于是人家干脆叫他“一枝花”蔡庆……
小说是现实生活的真实反映，大宋民间敢如此肆意地戴花，当然是有官方的时尚潮流在前面引领。其中最具时尚标杆作用的当数风流君主宋徽宗。宋徽宗每次出游回宫，都是“御裹小帽，簪花，乘马”，从驾的臣僚、仪卫，也都赐花簪戴。徽宗不仅崇尚戴花，还要制定一些规则，他赐给随身的卫兵每人衣袄一领，翠叶金花一枝。有宫花锦袄者，才能自由出入大内。男人簪花发展到宋朝，几近极致。一朵小小的簪花，甚至成为上层社会身份的标识、等级的象征。在宋代重要的史料笔记《铁围山丛话》里，对此有详细的记录。每逢重大节庆，例如郊祀回銮、宫廷会宴和新进士闻喜宴等，皇帝都要赐花给臣僚。皇帝赐给臣僚们的簪花还分品位：生辰大宴又有辽使在场时，用绢帛花；春秋两宴，用美丽的罗帛花；陪同皇帝游玩的小宴，则用珍巧的滴粉缕金花……赐花时，还按官员的品阶决定多少。可谓尊卑有序、多寡有数。
“春色何须羯鼓催，君玼flexer@163.com(admin)一份中国传统文化的遗失清单
Wed, 20 Jan 2010 12:12:52 +0800【忠孝仁义信礼智勇】
何为忠孝仁义？何为信礼智勇？现在只有在台北的大街看路牌才能见到它们了。"君君臣臣父父子子"之道要维护的那个轶序不再回来，也切断了我们与"忠孝仁义"的关联。"信礼智勇"好歹还是一个各社会通用的生存哲学和基本要求，但我们嫁接了西方的价值理念，在儒家的词语外壳下，内涵不再。
古人曾把道德修养视为人生的终极追求，不过，在全球化的今天，个人奋斗、快乐、自由通通比道德来得重要；现在的孩子还有很多别的事要忙。
【四书五经】
从前，作为书生15岁之前便要把四书五经烂熟于心，几乎都是群"拜经教"，他们对经典的了解，足以让今天的古代文学博士生绝望。1912年1月19 日，当国民**第一任教育总长下令"小学堂读经一律废止"的时候，这是一个解放思想的壮举；作为后果，近一个世纪后，已经没有多少人回答得出来什么是四书五经了。孩子对以《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》；《易经》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《左传》为代表的古代中国的支柱思想体系，一头雾水。现在，舒乙在北京创办了一家现代私塾馆，专门教授四书五经。
【任侠之气】
何为任侠？是"道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔；情之所钟，世俗礼法如粪土；兴之所在，与君痛饮三百杯"；是"十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。三杯吐然诺，五岳倒为轻。纵死侠骨香，不惭世上英。"是荆轲、是聂政、是专诸、是李白、是一饭之恩的漂母、是救过伍子胥的渔女。不过，今天他们都在风中消散。再不见独行万里为曾允朋友一诺的男人，再也没有了"拼将一生休，尽君今日欢"的女子。高晓松在他《青春无悔》的文案里这样幽幽地写道。
从小就被教导明哲保身，不要相信别人，何来的狂狷豪迈之气？何来风流洒脱的风骨？从来没有过年少轻狂，青春就是不完整的青春，读再多的金庸古龙也不管用。
【匹夫有责】
对家庭负责、对族人负责、对国家和民族负责、为看不见摸不着的社会风气负责......这是古人肩上的N座大山。而今天，我们既没有为别人奉献的义务，也没有权利向别人索取，只能为自己负责。《大学》开篇就说"古之欲明明德于天下者"在今天成为镜花水月，顾炎武的"国家兴亡，匹夫有责"在和平时期更像是一句空谈。于是，我们坚持不长大，看日本漫画，听Twins，玩PUPA或Hello
Kitty，穿满身口袋的阔脚裤，口号是"我喜欢，有什么不可以"......咄咄逼人的自由泛滥，让责任感处处失守。而年方10岁的那一拨孩子，耳濡目染的是这一代人放任自流、无限延长的青春期，他们怎么会知道责任感是何物呢？
【诗词曲赋】
如果上世纪90年代的孩子们是从周杰伦的《东风破》里才开始接触到古典诗词之美，是不是有点迟了？《全唐诗》有 42863首，《全宋词》有19990 首，李白有诗900馀首，陆游有诗6000多首，这还只是中国诗词曲赋的一点零头。然而，我们直到中学毕业所背的还不过是"小荷才露尖尖角"、"二月春风似剪刀"这样的小情调，如何让我们爱慕上我们的浩瀚诗海呢？
不是说古典诗词应被广泛应用，但它从我们的视野里大跨度地撤退、消失，就是这个社会审美能力的丧失。一个从小就被"涉江采芙蓉"、"袅情丝吹来闲庭院"、"醉里挑灯看剑"这样的情韵滋养着的孩子，他们长大以后，心灵或许不至于那么麻木、冷漠。
【琴棋书画】
现在，年轻有为的形象是年少多金，高学历、高收入、高消费，懂得如何赚钱还要懂得如何花钱，再也不是纳兰容若那种精通琴棋书画的浊世佳公子了。成人的价值取向在下一代人身上复制，甚至强化。学琴(指的是钢琴而非古筝)一定要考级，下棋除非是想成为常昊那样的国手，书画是少年宫的常备项目，为的是升学时加分......那种初始的风雅在父母们的鸡毛掸子和考级的压力下，已经被扭曲，再也保持不了它们唯美的形状了。
【孔融让梨】
"孔融为什么让梨？""是因为大的梨是坏的。"那个古执而陈腐的孔融如果听到现在的孩子这样回答，肯定气得在棺材里跳起来。是的，传统的道德范式正在流失。90年代的孩子被教导：不劳动者不得食。他们几乎从懂事开始就置身于竞争当中，天生就是达尔文主义者。三年级的孩子每周要上40节课，每天要练3小时的琴，六年级的孩子每天做功课到深夜12点，初二的孩子课外还要参加数学竞赛、英语演讲比赛、学生会竞选...... 他如何能够说：同学，第一名我不要，让给你吧？
没人会感激孔融。只是，当整个社会都开始认同"谦逊使人落后"这种工业文明的价值观的时候，中国古人那种曾有过的温润如玉的人格魅力，也就湮没了。
【科举】
自隋大业三年(607年)开始，千百年来的寒门就是通过科举跃进龙门的。从"乡试"、"会试"到"殿试"，每三年举行一次的科举考试让"天下英雄入吾彀中矣"。1300多年后，废科举，兴学校，已成为历史发展的必然趋势。西方的教育体系登堂入室。私塾成为布满历史尘蠹的老朽，而科学成了新宠。
今天私塾虽然零星地作为新闻存在着，但再也无法听见稚子朗朗的背书声了。在今日的价值取向之下，不具有实用功能的东西，孩子们兴味寡然。
【民风民俗】
过年摸门钉放鞭炮，上元吃汤圆放花灯扭秧歌，端午插艾条挂香符赛龙舟，中元盂兰盆会驱傩......随着大城市全面禁燃鞭炮，这些节日离我们渐行渐远，孩子们的非物质所获得的野趣，也就逐渐稀释。有多少孩子还知道飘色？有多少孩子还知道台阁？
90年代生人开始相信圣诞老人了，开始在麦当劳必胜客里过生日。他们不知道阿福，没放过风筝，没见过长命锁，没上过八仙桌，没爬过大门槛，所以，传统的东西在他们看来，是没有质感的，是苍白的。flexer@163.com(admin)幽兰操
Thu, 07 Jan 2010 21:46:45 +0800古琴曲
相传为孔子所作，蔡邕（蔡文姬之父）在《琴操》中说：“《幽兰操》者，孔子所作也。”“孔子历聘诸侯，诸侯莫能任。自卫反鲁，过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰，夫兰为王者香，今乃独茂与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也”。“乃止车援琴鼓之云：习习谷风，以阴以雨；之子于归，远送于野；何彼苍天，不得其所！逍遥九州，无所定处；时人谙蔽，不知贤者；年纪逝迈，一身将老！自伤不逢时，托辞于芗兰云。”
古诗介绍
古诗《幽兰操》，又称《猗兰操》，是精擅琴艺的孔圣人自感生未逢时的绝世作品。唐代著名诗人韩愈曾作同名作品，以唱和孔子。而影片《孔子》主题曲的歌词正是改编自韩愈这首名垂青史的诗作。
《幽兰操》只有短短的六十四个字，却韵味十足，汲取了史诗与英雄传说的浩渺气质，带着兰花冷漠的美艳，但又说着人生的变动和永恒。古诗原文
《幽兰操》
兰之猗猗，扬扬其香。
不采而佩，于兰何伤。
今天之旋，其曷为然。
我行四方，以日以年。
雪霜贸贸，荠麦之茂。
子如不伤，我不尔觏。
荠麦之茂，荠麦有之。
君子之伤，君子之守。古诗释义
兰花开时，在远处仍能闻到它的幽幽清香；如果没有人采摘兰花佩戴，对兰花本身有什么损伤呢？一个君子不被人知，这对他又有什么不好呢？我常年行走四方，看到隆冬严寒时，荠麦却正开始茂盛地生长，一派生机盎然，既然荠麦能无畏寒冬，那么不利的环境对我又有什么影响呢？一个君子是能处于不利的环境而保持他的志向和德行操守的啊。
本词分为上中下三阙。
上阙，中心是兰香是王者之香。
译文：兰花的叶子，长长的，在风中摇曳，优雅而飘逸；兰香，在风中升腾，向四方飘扬。兰香所及之处，所有花香都黯淡无味，并成为兰香的一部分，众多的花香拱卫着兰香，兰花的芬芳，远而不淡，近而不浓，幽幽的从中心向八方输布。兰是香中之王，如果没有人认识到而不去采摘佩戴他，对兰花而言，又有什么妨害呢。
分析：孔子是思想之王，故后世有素王之说。孔子一生看似被权贵所弃，但在其思想深处，有一种“兰生幽谷，不以无人而不芳”的自信与豁达，而这份自信，源于其坚信他所传承的是“祖宗珍视而为后世子孙所需要”的思想之香！
中阙，中心是兰只为王者而香。
译文：一天接一天，一年接一年，东南西北，四方都走遍，我虽然像香兰一样，不以无人而不芳，不过我也在积极地寻找实现自身社会价值的机会。周文王夜梦飞熊入帐，渭水之畔访遇太公望(姜子牙，因周文王有“兴周之业，先祖早寄希望于太公也”之说，故名太公望)，从而奠定周朝800年基业，这是多么让人向往的啊。兰一旦被王者采摘佩戴，定会让其清雅的芬芳和其间蕴含的思想如日月般光耀。
分析：孔子是主张要积极寻求实现自身的社会价值机会的，他曾对子贡说：“贾之哉，贾之哉，我待贾者也！”。故而，儒家有“入世”之说。在他看来，姜子牙“渭水之畔，直钩而钓，愿者上钩”，就是一种积极地寻求；兰花虽隐幽谷中，但其香扬扬奕奕，也是一种积极地寻求。孔子主张如遇“王者采而佩之”，就要无私心毫无保留的奉献自己的才华“奕奕清芳”。
下阕，中心是兰历苦寒而成其香。
译文：雪霜铺天盖地，树冠上厚厚的一层，虽是冬天，但看起来万物都像更加茂盛了一样。严寒中，兰的花蕾，静静的孕育和等待，在忍耐中积累。兰之所以有王者之香，是因为在寒冬中孕育了花蕾，如果人们能明白这是君子应该遵守的道理和法则，那么， 那么后世子孙必定昌盛。
分析：冰雪覆盖，万物萧条，不过雪霜覆盖下的树木，以兰的精神来看，却是一种茂盛的征兆。冬天，在视觉上是萧条的，但在教育上，却是历练自我的机会。在兰看来，苦难对于积极面对的人将是崛起的根基。另，兰生活的地区，冬天一般气温0℃左右，虽“雪霜茂茂”但是，植物是不落叶的，白雪覆盖在植物的叶片和大地上。古诗赏析
深谷幽兰，清芳自足，甘于淡漠，正是象征着一个人不管是做学问还是要成就事业，都要能够承受寂寞和忍受别人的不理解，用达观、平和的心境去面对风雨人生。然而，这并不只是某种孤芳自赏的清高，而是因为学习君子之道的过程本身就是快乐和充实的。
相关新闻
由胡玫导演，周润发、周迅领衔主演的史诗巨片《孔子》即将于2010年1月22日全球上映。3日片方正式宣布，影片《孔子》主题曲由沉寂五年的亚洲天后王菲演唱，名为《幽兰操》。王菲复出也成为不争的事实。
电影《孔子》主题曲
《幽兰操》
兰之猗猗，扬扬其香。
众香拱之，幽幽其芳。
不采而佩，于兰何伤？
以日以年，我行四方。
文王梦熊，渭水泱泱。
采而佩之，奕奕清芳。
雪霜茂茂，蕾蕾于冬，
君子之守，子孙之昌。flexer@163.com(admin)不断收到礼物的人
Fri, 01 Jan 2010 17:49:24 +0800虽然从来没有见到送礼物的人, 可是吉川坚信那一定是友子和孩子们。
1、神秘的敲门声
在日本札幌的一个小村子里, 住着一个孤零零的老头儿, 几十年来都是独自生活。老伴哪儿去了?有没有儿女?没人知道。大家只知道他叫吉川, 是个开杂货店的。吉川的那间小店来来回回就卖几样老掉牙的东西, 不是发黄的风景明信片(风景永远是“富士积雪”或者“箱根红叶”), 就是边角已经磨毛, 一打开就会呛上一口灰的藤条箱。再加上村子里的其他人家也很穷困, 吉川的杂货店可说是完全没有生意。
好在吉川的房子靠着大山, 每到冬天, 吉川老头儿就会去树林里捡些枯枝回来生火, 春天就去挖点山笋和蕨菜, 秋天收点柿子和板栗, 到了夏天, 他会砍几根竹子回来, 剖出细细的竹篾编成凉席。靠山吃山, 日子倒也勉强对付得来。
但有时候, 他也会敲着又酸又痛的膝盖想, 这样活着哪有半点乐趣可言嘛, 快点死掉就好了!所以这几年来, 吉川的脾气是越来越孤僻了, 以前他还能和别人说上几句话, 可是现在就算有人跑到他面前和他打招呼, 他也只会稍微点个头就走掉, 看上去好像浑身不自在似的。
大家都在背后议论他。如果不是因为那件事, 吉川可能很快就会像他自己和大家衷心希望的那样, 顺顺利利地死掉。
一天中午, 吉川像往常一样上好门板, 准备在杂货店里打个盹的时候, 忽然听见一阵“砰砰砰”的敲门声。
“谁啊?”吉川懒洋洋地问道, 并没准备过去开门。“我!”门外传来小男孩的清脆声音。
“你是谁啊?”吉川嘟嘟囔囔地走到门口, 不大情愿地拆下两块门板, 伸出头去看看, 四下里却哪有什么小男孩?只有一只个头不小的花猫趴在地上, 前爪上还系着一张卡片。
吉川扯下卡片一看, 上面有几行歪歪扭扭, 写得很丑的字——
真是够落泊的呀,
送只猫给你玩玩吧!吉川有点生气, 心想这是哪个家伙的恶作剧呀!可是再仔细瞧瞧, 又觉得这字体有点眼熟。莫非是友子?吉川心里一动。他到现在也忘不了友子那张白白的, 光滑的, 却挂满了泪水的脸, “说什么也没办法和您生活下去了!”说完这句话, 友子就带着两个孩子和一个旧皮箱走了。美保那会儿是六岁吧?团太郎更小, 只有三岁。说起来全怪自己, 如果不是赌博输得家徒四壁, 事情也不至于落到这步田地, 不知道他们现在怎么样了啊?
吉川看着卡片出神, 不对, 不是友子, 友子的字比这个漂亮多了, 也许是美保?或者是团太郎?小孩子的字都是像这样丑丑的嘛。啊, 美保现在是个中年妇人了吧?团太郎估计也结婚生子了, 说不定这张卡片就是我孙子写的, 没错了, 刚才来敲门的不正是个小男孩吗?想到这, 吉川的脸色红润起来了, 他把花猫抱进杂货店里, 靠在躺椅上, 有点伤感地问它:“我孙子今年多大啦?”
冬天的中午总是很短, 日头渐渐西斜了, 躺椅上的吉川忍不住打了个寒噤。“嫌冷的话, 就抱着猫好了。抱着猫睡觉, 就好像有十个太阳在头上照着那么暖和。”他忽然想起友子说过的话, 于是把花猫搂得更紧了一点, 不一会儿, 全身果然都热乎乎的了。吉川就这么睡着了, 他梦见自己和友子、美保、团太郎、还有没见过面的小孙子, 孙女儿, 全家人围在一起吃着热气腾腾的饭菜, 全都是吉川最爱吃的。吉川在梦中心满意足地咂着嘴。
2、野百合也有春天
第二天, 吉川的杂货店一大早就开了门。去上学的孩子们发现吉川的脖子上多了条毛茸茸的大围领, 仔细一看, 嗬, 居然是只花猫哩!孩子们惊奇地围了过去, 盯着花猫左看右看, 一个头发发黄的小孩怯生生地问道:“吉川伯伯, 我可以摸摸它吗?”吉川一反常态地回答:“摸吧摸吧。”
大家一阵欢呼, 蜂拥上去, 你拉拉花猫的爪子, 我揪揪花猫的尾巴, 直到上课铃声响起, 一个个才忙不迭地往学校跑去。黄头发的小孩跑了几步又扭头向吉川喊道:“吉川伯伯, 下午放学了我们还来和猫玩!”
放了学, 孩子们果然又来了, 此后他们几乎每天都要来吉川的杂货店报到呢。吉川那张板着的脸渐渐地松弛下来, 杂货店也开始卖一些色彩鲜艳的糖豆和各种蔬菜形状的橡皮了, 生意总算渐渐有了点起色。“这都是多亏了你啊!”吉川抚着猫脊背上的毛, 满怀感激地想。
这样大概过了一个多月吧, 一天夜里, 蜷在被窝里咳嗽的吉川又听到了“砰砰砰”的敲门声。
“谁啊?”吉川马上不咳嗽了, 提高了声音问道。
“我!”
这次的声音听上去有些沙哑, 明显不是上次的小男孩, 倒有点像是正在变声的少年, 更何况现在已经这么晚了, 吉川又警惕地问了一句:“你是谁?”这次, 却再也没有声音了。
吉川狐疑地拉开门闩, 可是门前被月光照得银子一样的水泥小路上, 哪里还有半个人影?年轻人的腿脚可真是快啊!吉川摇着头想, 正准备关门, 才注意到地上多了一盒破旧的卡带。拾起来一看, 咦, 封面上不是歌手小百合吗?年轻的时候, 小百合可是他们这帮男孩子的梦中情人呢!记得那会儿为了攒钱买她的专辑, 一连大半个月都不吃早饭, 还伪造小百合的签名向同学炫耀, 结果拙劣的字迹一眼就被别人识穿……
吉川慢慢地翻开歌词纸, 不由地一惊, 歌词纸上赫然也有一个小百合的签名!而且, 很明显就是吉川伪造的那一个!啊, 明白了, 一定是友子收拾东西时, 翻出了这盒卡带, 然后对大一点的孙子说:“这个, 给爷爷送过去吧, 爷爷年轻的时候最喜欢小百合的歌。”是啊, 小百合来札幌开演唱会的时候, 自己还拉着友子的手逃课去听呢。吉川的眼角不知不觉地湿润了, 友子看到这盒卡带时, 心里恐怕也很惆怅吧。
吉川杂货店的柜台上, 从此又多了一台录音机, 每天翻来覆去放着小百合的歌:
淡红色秋樱开在秋季,
摇曳在凝重的阳光里。
最近母亲变得容易掉泪,
一声轻咳回应在庭院壁……小百合的声音也发黄了, 像一脚踩上掉落的叶子, 沙沙杂杂地让人特别容易想起过去的事。那些来店里接孩子的妇女们听了小百合的歌, 都会轻轻叹口气:“想妈妈了呢。”
就这样, 杂货店里的生意渐渐红火起来了, 吉川也不断收到各种各样的礼物。虽然从来没有见到送礼物的人, 可是吉川坚信一定是友子和孩子们给他送来的。想到大家争先恐后地给他送礼物, 吉川就觉得受宠若惊, 脸上的笑容一天比一天灿烂, 简直成了一个慈眉善目的老人家。
也有人愿意跟吉川聊天了:“您有孩子吗?不会一直都是一个人的吧?”
吉川巴不得有人问呢, 他笑眯眯地回答:“有一个儿子, 还有一个女儿, 都在东京的大公司里做事, 孩子们都很孝顺, 怕我一个人孤单, 经常送礼物过来, 我孙子还给我写了卡片——”吉川从抽屉里取出卡片给他们看, 大家纷纷惊叹不已, 又有人问道:“那您有孙女儿吗?”
“有啊!”吉川毫不犹豫地说。
“真让人羡慕啊!”
是啊, 真让人羡慕呀, 眼前的孩子们, 好像一个个都变成了美保、团太郎, 还有小孙子和孙女儿, 友子呢?吉川扭头往屋后的厨房看了一眼, 哦, 她正在煮晚上的萝卜汤呢, “咕嘟咕嘟” 白色的热气不停地从锅里冒出来……
3、谁送来礼物
可是啊, 最近几个月吉川一直都没有再收到礼物。“我”怎么不来了啊?吉川有点慌神, 该不会是家里出了什么事吧?他安慰自己说, 再等等嘛, 说不定过几天就有礼物收了。夜里, 一有风吹草动, 吉川都要披上衣服开门看个究竟。这样下去怎么行啊?还不如上东京去看看, 吉川可没吹牛, 早些年他是真的听人说美保和团太郎都在东京的大公司里做事, 东京哟, 听名字就够吓人的了。不过想想去东京就能见到孩子们和友子, 吉川终于还是鼓足勇气动身了。
吉川没想到东京会有这么多的大公司, 每间大公司又都藏在一模一样的大楼里。站在东京的烈日下, 吉川有些头晕目眩。这时候, 从远处缓缓移过来一台摄影机, 一个和吉川差不多老的老头正冲着镜头喊:“松岛啊!”吉川知道他们在拍电视, 陡然来了精神, 也冲过去大喊:“美保啊!团太郎啊!”工作人员连忙把他拉开, 谁知道吉川像条泥鳅一样又钻了回来:“谢谢你们的礼物呦!”他从口袋里一件件掏出那些稀奇古怪的礼物, 笑容满面地对着镜头用力挥了挥手, 这才如释重负地到旁边擦了擦眼睛, 他不知道他们会把这一段剪掉。从东京回来之后, 吉川花了整整一天时间收拾他只有四个榻榻米大的房间。孩子们看到电视, 说不定马上就要来作客了, 屋里要是乱糟糟的成个什么话嘛?吉川把那些陈年的, 散发着霉味的字纸捆成几堆, 准备扔进灶间当柴火烧掉, 刚刚提起一捆, 就从里面掉出一个口袋大小的本子, 封面上是一个写得歪歪扭扭的名字:吉川原一郎。
这个, 是我小学时的作文本吧?吉川捡起本子, 饶有兴致地翻了两页, 真不愧是我吉川的作文本啊, 那些1分, 2分(满分为5分)的成绩看着真是亲切, 等等, 这篇居然得了5分?倒要看看写了些什么——
今天我们全家都去了三重, 因为爷爷死了。
爷爷死了两天才被人发现, 爸爸说, 幸亏是冬天, 不臭。
我看着躺在床上的爷爷突发奇想:我老了会不会也这么悲惨呢?一个人孤零零的, 一个来看我的人都没有?想想就觉得好惨, 我想把我最喜欢的猫送给老了的我玩, 希望他也喜欢玩。
以后我喜欢什么也都要存下来, 全部都送给老了的我玩!
我希望我不要死在夏天!见鬼, 这是什么鬼东西?可是越看越觉得不对劲, 吉川冷汗直冒地从抽屉里翻出卡片, 没错了, 一模一样的笔迹。
吉川手脚冰凉地瘫坐在地上, 就是说, 不是友子, 不是美保, 不是团太郎, 也不是什么孙子孙女儿, 礼物都是我自己送给自己的呀!难怪送礼物来的人都是“我”。有那么一会儿, 吉川像受到了愚弄一样气愤不已, 气小时候的自己搞出这么多花样, 可是很快他就舍不得气了, 只有小时候的自己还惦记着现在的自己啊。吉川摸着花猫的脑袋, 伤心地想, 你都有那么多朋友, 只有我吉川是没有朋友, 也没有亲人的呢……花猫背上一凉, 不爽地抖了抖毛。
吉川又像从前一样, 不大爱和别人说话了, 又变回了原来的那个古怪老头。
“兴许是没找着儿子女儿, 心里不快活吧。”
“我的妈呀, 我可是不信他真有什么儿子女儿在东京!”
反正哪, 孩子们也看腻了吉川的猫, 渐渐地也不再有人上吉川的杂货店去了, 大家很快就忘记了曾经和他们亲热得像一家人的“吉川伯伯”。
又过了几年, 吉川这回是真的老得不能动了, 花猫也意外跌进火盆烧死了。马上就要轮到我了吧?吉川躺在床上, 双眼无神地盯着天花板想。
“砰砰砰!”“砰砰砰!”敲门声又响了, 吉川简直不敢相信自己的耳朵, 是幻觉吧?
“砰砰砰!”真的有人在敲门啊, 吉川挣扎着下床去开门, 门外猛地蹿进来一只狒狒。“想不到我还有礼物啊。”吉川喃喃地说, “是‘我’把你送来的吗?唉, 我老了, 不能出去给你找吃的了, ”他缩回被窝打量着狒狒, “你看上去也上了年纪啊!”
狒狒忽然扭着屁股跳起了舞, 一边跳还一边唱:“猴子和我一起来, 我带猴子去买菜。”吉川一愣, 随即哈哈哈地笑出声来, 还有会唱歌的狒狒啊?
狒狒又取出不知从哪儿弄来的草帽戴在头上, 扮成诡计多端的农夫:“我和猴子一样坏, 猴子被我拿去卖。”
哈哈哈, 乐死啦!吉川笑得肚子一鼓一鼓, 视线开始模糊起来, 狒狒一个变两个, 两个变四个, 变出了友子、美保、团太郎, 还有小孙子和孙女儿, 都比以前长高了不少啦。他们手拉着手跳啊, 唱啊, “爸爸, 快加入我们吧!”美保兴奋地朝他招手, “来啦!来啦!”吉川的呼吸渐渐急促, 有气无力地挣扎着想坐起来, 终于一头栽在床上, 咧着嘴一动不动了。
老狒狒不跳了, 佝偻着身子慢慢走了出去, 像是脱毛衣一样把整张狒狒皮撸到了脖子上, 然后慢慢从里面钻出一颗白发苍苍的头, 赫然也是吉川!只是看起来比躺在床上的那个稍微年轻一点。唉, 家里已经穷得什么都没有了, 只好把自己当成礼物送给临终前的自己了呀, 幸好还赶得上, 这样就不是一个人孤零零地死去了, 吉川不无欣慰地想。脱下的狒狒皮扔在雪地上, 吉川冻得哆嗦了一下, 唉, 还好是冬天啊……
flexer@163.com(admin)
